主页>M普生活 >《跑在去死的路上,我们真的活着吗?》绕着地球跑,我幸福地活着

《跑在去死的路上,我们真的活着吗?》绕着地球跑,我幸福地活着

2020-06-11 | 文章出自:

《跑在去死的路上,我们真的活着吗?》绕着地球跑,我幸福地活着

文、图/飞小鱼

我,还在跑着。虽然我淡出「马场」了,可我人我的心我的手我的脚,都还是处于想起「奔跑」这两个字,就会有小小的烟火出现,嘿!我在这里,你看到了吗?。 

虽然我用双脚奔跑的频率减少了,以手指在键盘上飞舞的机率也降低了,唯独脑子里依然是个高速运转的跑道,文字以一种蛮横的方式强行入侵我的思绪,日夜不停在奔驰着,宛如一场24小时超马嘉年华般,扰我睡眠。尤其是读了出版社寄来这本创意人卢建彰Kurt的新书──《跑在去死的路上,我们真的活着吗?》之后,文字更加猖狂放肆,夜夜在我脑中开起狂欢派对,失眠再度缠上我,苦恼呀!

这已经不是用奔跑劳动身体,把力气耗尽,操到极致后就可以解决的事。更何况像我这种以痞子逛大街方式恣意漫跑边玩边赏风景的人,愈跑脑子益发清醒,夜里文思泉涌一发不可收拾。可惜,都是写在心里,天亮之后船过水无痕,就这样陷入不良循环中。

週日傍晚的新店溪河滨自行车道,络绎不绝的人,骑车的、跑步的、遛狗的、散步的,热闹极了。盛夏夜难得的凉风迎面袭来,长髮飞扬,心在奔驰,只有双脚不太轻盈,幸好依旧是那只「我跑不快又有何妨,可是我快乐得不得了」的乌龟小鱼。

Kurt这样写着:『我喜欢用每公里5分钟的速度,去理解城市,因为开车太快,走路太慢。』

呃,5分速,之于我而言已经濒临断气边缘,哪来的余裕可以思考那幺多事情,更何况是到达「理解」的境界?双脚是自己的,要怎幺使用,都是取决于你。之于我而言,跑步是一辈子的深情,不关乎速度、距离、成绩、马拉松,我喜欢用双脚来收藏沿途中的点点滴滴,爱恋转角不经意遇到的惊奇,品味这个城市的人文风情与细腻风景。

文字的力量很惊人。第一次深夜翻到【成大。踩在父母的脚印上】,我的心揪成一团,泪水毫无防备汩汨流出,我在黑暗中静静淌泪,关于爸妈的画面,如此鲜明而清晰,痛楚将我淹没。凌晨2点,我在笔记本凌乱写下一些片断的记忆。

2007年太鲁阁初半马,从没有在室外奔跑过、而且只跑了4次10km的我(没错,那时候的我,只有在公司健身房的跑步机当松鼠),同事们还开睹盘说我会落马。傻傻的我傻傻地跑着傻傻地在折返后飞起来了傻傻地冲过终点还搞不清楚发生什幺事,怎幺计时钟上出现的是1:59:xx,嘎,什幺意思?!

身边没有半个人可以分享这个喜悦,我坐在游客中心前打电话给妈妈,她咯咯咯咯笑个不停。妈妈的招牌笑声,如阳光般温暖又开朗多才多艺抗癌13年的妈妈,在那一年12月2日,走了,从此我的心里缺了个角,破了个洞,开始寻寻又觅觅,很想念妈妈在的时候大伙儿围着餐桌吃饭满屋子朗朗笑声的那个场景。

「妳离开后的第几年第几天」,爸爸的世界变了天,难道是数学教授对数字概念特别强的缘故,他天天数着日子牢牢住不忘。时间仍然继续在走,穿过人群悲欢离合,我在巷弄中来回穿梭跑步,边哼唱起万芳的歌,想起天天在数日子等着去跟妈妈会合的爸爸。去年11月底他瞬间倒下,拿到一张死牌,总是希望还有奇蹟出现。我每週台北高雄来回奔波,有些既定的事情与行程还是得做,例如,12/17日台中那场半官方机构的演讲邀约,强打起精神,讲到爸爸我还强颜欢笑。他从最初的反对到最后,语气中透露出一丝骄傲。

「阿妹呀,麦搁造啊,搁造咧企,哩ㄟ卡姑ㄟ派企!」(别再跑了,再跑下去,妳的膝盖会坏掉)

「你没跑步,你的膝盖还不是坏掉了。」

我总是这样回他,每次讲到这里,台下都会引来哄堂大笑。这句话,以后我还有没有勇气提起?演讲完,我马上赶回高雄,那晚爸爸格外不宁静几乎没睡,隔天上午坐在沙发上紧闭着眼着,问他有没有什幺话要跟我说,餵他吃了两口药…就在我出去吃午餐时,他走了,短短19天生命骤然画下句点。

我想这是爸爸对离家最远的小女儿的贴心。他最喜欢听我说去演讲的事,如果是前一天中午走,我该讲还是不讲?那天上午他几度手往天花板一比,当下无法理解他想表达什幺,事后推测莫非是意指妈妈来接他了?因为不想让我看着他走,就想办法让我出门好让他可以离开?我只能这样想才会好过一些,虽然,书写的此刻我泪流满面,几度痛哭…

Kurt说,『我不爱提这些,因为或许别人眼里,「这是你家的事」。但我老实说,这个「你家的事」,常常对我而言,就是整个世界的事。』

是呀,失去挚亲的那种痛与思念,不会说断就断。理智告诉我,没受太多苦痛与折磨,走得平顺是爸爸的福份,我该庆幸;可还是免不了边庆幸,边思念边流泪边喊着爸爸边模仿他叫我的样子。走笔至此,好想去奔跑,迎着风,让它拭去我心中因思念的悲伤,吹乾那不小心滴落的不只一滴,而是成串的泪水。

这样的书写形式,因为跑步,让思绪驰骋,想像蔓延,题材无限宽广,忍不住点头如捣蒜。【柏林。在跑步里盘点自己】、【佛罗伦斯。如果你的兴趣是赚钱,那你的兴趣还蛮花钱的】,很有意思的两篇文章,值得反覆咀嚼,不妨也扪心自问自己有没有「中」。Kurt在自序里就已经道出关于跑步独特的魅力与另类观点,再认同不过了,真想跟他击掌!

『在现代社会里,好像不好好吹捧自己就会被视为无能。』

『当你真心喜欢某件事,你一定会想跟别人说,而且鉅细靡遗,希望对方也能跟你一样得到那份快乐。』

『跑步,从唯物论来说,是奇怪的行为,因为似乎没有创造什幺利润。但就现代而言,它说不定消弭了冲突,甚至创造了极高的心理价值。』

『跑快一点,让烦恼追不上。』
『跑慢一点,让灵魂追得上。』

在,更随性,更豁达,不侷限于非跑不可,快走也可以,只要跨出门去,摆脱沙发上那颗横向发展的马铃薯样貌(很不幸地我就是,随性过头是一种罪),挥汗甩油,让双脚踩踏在地上不停地交替移动,最好不由自主地加快了些速度,跟风嬉戏,跟天空的云彩追逐,跟自己来一场海阔天空的对话。

即使我暂别了马场,双脚常常会不听使唤背叛了我,跑得少跑得慢跑不远,但我还是由衷地喜欢跑步这档事,真真切切觉得能够奔跑真是件多幺美好的事。

因为────

奔跑让我遇见了你,遇见幸福。

(本文为节录,完整内文请见
《跑在去死的路上,我们真的活着吗?》绕着地球跑,我幸福地活着)